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O pisaniu historii  
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Abstrakt: Hayden White, POLITYKA INTERPRETACJI HISTORYCZNEJ. DYSCYPLINA PRZE-
CIWKO WZNIOSŁOŚCI. „PORÓWNANIA” 7, 2010, Vol. VII, s. 7–32. ISSN 1733-165X. Celem 
artykułu jest prześledzenie relacji pomiędzy historią, polityką i interpretacją na tle rozwoju hi-
storiografii i jej teorii. Autor, powtarzając swą znaną tezę, że narracyjność jest narzędziem inter-
pretacyjnym, dowodzi, że typ dyskursu wytwarzanego przez historyków, mierzy swoją zasad-
ność byciem narzędziem programu politycznego lub ideologii. Kontekst rozważań stanowią 
nowożytne narodziny dyscyplin naukowych, ze szczególnym uwzględnieniem nauk humani-
stycznych i społecznych. W przekształcenie badań historycznych w dziedzinę nauki, mimo 
deklaracji apolityczności, zaangażowane jest myślenie polityczne. Wzorzec nauk przyrodni-
czych, służący jako matryca dla wszystkich dziedzin nauki, nie pasuje wszak do nauki, w którą 
immanentnie wpisana jest interpretacja. Postulowany obiektywizm historyka stanowi przecież 
projekcję jego subiektywnych wyobrażeń na temat dziejów. Kolejnymi etapami „dyscypliniza-
cji” wiedzy o historii były: deretoryzacja myślenia historycznego oraz osiemnastowieczna deba-
ta estetyczna na temat wzniosłości. Dominantę nowożytnych badań historycznych stanowi este-
tyzm, który chroni proces historyczny przed postrzeganiem go w kategoriach chaosu oraz 
wzniosłości, jakie przypisywał im Schiller. Romantyczna wizja historii stała się negatywnym 
tłem odniesienia dla dziewiętnastowiecznego antyutopizmu – tak marksistów, jak i konserwaty-
stów – który wiązał się z postrzeganiem historii w kategoriach logicznie powiązanych wyda-
rzeń. XX wiek ostatecznie pogrzebał wizję historii – spektaklu nieopanowanych żywiołów, łą-
czonej odtąd z reżimami totalitarnymi. Zdaniem White’a, faszyzm jako wydarzenie historyczne 
jest dla każdej nauki humanistycznej, która rości sobie prawo do bycia dyscypliną, najtrudniej-
szym testem odpowiedzialności społecznej. Komentując przykład „rewizjonistycznych” praktyk 
________________ 
1 Przekład za: H. White, The Politics of Historical Interpretation. Discipline and de-sublimation. „Criti-
cal Inquiry” Sept. 1982, Vol. 9, No 1, p. 113–137. 
2 Correspondence Address: haydenwhite@sbcglobal.net 
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dyskursywnych dotyczących holokaustu, przytacza badania Pierre’a Vidal-Naqueta, który po-
daje w tym kontekście także syjonistyczną interpretację historii Zagłady. Za kluczowy dla poli-
tyki interpretacji uznaje moment, kiedy dane wydarzenie zostaje przeniesione z domeny pamię-
ci (emocjonalnej) do dyskursu historii (chłodnego). White przestrzega przed zbyt pochopnym 
określaniem mianem „nieprawdy” wszelkich interpretacji historycznych, ponieważ, jego zda-
niem, mają one wciąż żywotny wpływ na bieżące strategie polityczne. Tłumacząc syjonistyczne 
reakcje kategoriami Schillerowskiej odpowiedzi na „spektakl historii”, dostrzega w nich natu-
ralną potrzebę przywrócenia prawa do godności i wolności narodu żydowskiego.  
Abstract: Hayden White, THE POLITICS OF HISTORICAL INTERPRETATION. DISCIPLINE 
AND DE-SUBLIMATION. “PORÓWNANIA” 7, 2010, Vol. VII, p. 7–32. ISSN 1733-165X. The aim 
of the article is to trace the relation between history, politics and interpretation bearing in mind the 
development of historiography and its theory. By repeating his well-known thesis that narrativity 
is an interpretative tool, the author proves that the type of discourse produced by historians meas-
ures its own relevance by being a tool of the political programme or ideology. The context for these 
considerations are the contemporary scientific branches, with particular emphasis on the humani-
ties and social sciences. Although with apolitical declarations political thinking is incorporated in 
the transformation of historical research into a science. The model of natural sciences, which serves 
as a pattern for all branches of science does not fit to a science which inherently needs interpreta-
tion. The postulated objectivism of the historian is, after all, constituted by a projection of his or her 
own view on history. The following stages of the “disciplinisation” of knowledge on history were 
the deretorisation of historical thought and the 18th century aesthetical debate on sublimity. The 
leitmotif of contemporary historical research is aesthetism which saves the historical process from 
viewing it in the categories of chaos and sublimity, which were ascribed to it by Schiller. The ro-
mantic vision of history became a negative point of reference to 19th century antiutopianism – both 
marxists as well as conservatists – which was connected to viewing history in categories of logical-
ly combined events. The 20th century finally buried the vision of history as a show of unrestrained 
elements associated since then with totalitarian regimes. According to White, fascism as a historical 
event is for every humanities’ science, which claims to be a discipline, the toughest test of social 
responsibility. He describes the research of Pierre Vidal-Naquet, which in this context also gives a 
Zionist interpretation of the history of Extermination, and comments on the type of discoursive 
revisionist practices of the holocaust. The moment when an event is transferred from the category 
of memory (emotional) to the category of history discourse (unemotional) is a key element of poli-
tics used for interpretation. White warns against calling any historical interpretation “untruthful” 
prematurely because, according to him, they still have influence on current political strategies. By 
interpreting the Zionist reactions by categories of Schiller’s answer to “history’s show”, he sees it as 
a natural need for reinstating the right to dignity and freedom of the Jewish nation.  
Polityki interpretacji nie należy mylić z praktykami interpretacyjnymi, takimi 
jak teoria polityczna, komentarz polityczny czy historie instytucji politycznych, 
partii i konfliktów, dla których polityka stanowi specyficzny przedmiot zaintere-
sowania. W owych innych praktykach interpretacyjnych przenikająca lub moty-
wująca je polityka – „polityka” w sensie wartości politycznych lub ideologii – jest 
relatywnie łatwo dostrzegalna i nie wymaga specjalnej metainterpretacyjnej anali-
zy. Polityka interpretacji natomiast powstaje w tych praktykach interpretacyjnych, 
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które pozornie odbiegają najdalej od ściśle politycznych kwestii, praktyk, prowa-
dzonych pod egidą czysto bezinteresownego poszukiwania prawdy lub sedna 
sprawy, które zdają się nie mieć żadnej wartości politycznej. Taka „polityka” łączy 
się z rodzajem autorytetu, jaki przypisuje sobie komentator wobec ustanowionych 
w jego społeczeństwie autorytetów politycznych oraz wobec innych komentatorów 
w swojej dziedzinie badawczej i na podstawie tego, jakie we własnym przekona-
niu posiada prawa i do jakich powinności czuje się zobligowany jako profesjonalny 
poszukiwacz prawdy. Polityka, która sytuuje się ponad konfliktami interpretacyj-
nymi, jest trudna do wytropienia, ponieważ tradycyjnie, przynajmniej w naszej 
kulturze, interpretacja obowiązuje tylko do momentu użycia przez interpretujące-
go narzędzia, które polityk per vocationem wykorzystuje automatycznie w swojej 
praktyce – odwołania do siły jako środka rozwiązywania dysput i konfliktów3. 
Konflikty interpretacyjne osiągają granicę specyficznie interpretacyjnych, kiedy 
w kontekście ich rozwiązania pojawia się odwołanie do władzy lub autorytetu 
politycznego. Oznacza to, że interpretacja jest czynnością, która w zasadzie prze-
rasta aktywność polityczną, podobnie jak kontemplacja ma przerastać działanie,  
a teoria – praktykę4. Jednak tak samo jak kontemplacja zakłada działanie, a teoria – 
________________ 
3 Podążam śladem Maxa Webera w definiowaniu wyrażenia „polityka interpretacji”. W: Polityka 
jako zawód i powołanie Weber napisał, że „polityka oznacza dla nas dążenie do dzielenia władzy lub  
do [posiadania] wpływu na podział władzy, tak między państwami, jak i pomiędzy grupami w ra-
mach państwa (M. Weber, Polityka jako zawód i powołanie. Wyd. 1. Tłum. P. Egel i M. Wander. Oprac.  
M. Dębski (pseud.). Warszawa 1987, s. 89). Zamiast dyskutować nad starym jak świat problemem 
odpowiedzialności politycznej profesjonalnego komentatora, uwzględnię tę politykę, która po-
wszechnie uprawia pogoń za prawdą – dążenie do dzielenia władzy pomiędzy samymi komentato-
rami. Czynność interpretowania staje się polityczna, w momencie, kiedy dany komentator żąda auto-
rytetu większego niż innych komentatorów. Jak długo żądanie to nie jest wzmocnione odwołaniem do 
władzy państwowej, by wywołać konformizm wiary lub przekonania, jest „polityczne” tylko w sensie 
metaforycznym. Oczywiście, interpretacja staje się polityczna, kiedy dany punkt widzenia lub odkry-
cie zostaje obrane za główną linię przekonań przez posiadaczy władzy politycznej, jak w Związku 
Radzieckim, hitlerowskich Niemczech lub niezliczonych religijnie purytańskich reżimach. To jednak 
łatwe przypadki. Znacznie trudniej określić polityczną naturę praktyk interpretacyjnych, które, jak  
w krytyce literackiej lub studiach antykwarycznych zdają się nie mieć związku z praktykami i strate-
giami politycznymi. 
4 W nowoczesnej kulturze Zachodu związek między czynnością interpretacji i polityki był kon-
struowany na cztery sposoby: Hobbes nalegał na absolutne podporządkowanie interpretacji na po-
trzeby państwa, Kant widział społeczną funkcję komentatora jako mediatora pomiędzy ludem a su-
werenem; Nietzsche podporządkował politykę interpretacji, rozumianej jako forma, w której wola 
mocy przybierała swój kształt artystyczny lub intelektualny; i Weber utrzymywał, że interpretacja  
i polityka zajmowały odmienne i zasadniczo rozłączne domeny kultury – „nauka” była dla niego 
„powołaniem” z odmiennymi celami i wartościami niż te polityczne. Por. T. Hobbes, Lewiatan,  
czyli materia, forma i władza państwa kościelnego i świeckiego. Tłum. Cz. Znamierowski. Warszawa 1954, 
rozdz. 26 i 29; I. Kant, The Strife of the Faculties (cz. 2). Tłum. R.E. Anchor. New York 1963 i On History, 
s. 148–150; F. Nietzsche, Z genealogii moralności. Pisma polemiczne. Tłum. L. Staff. Wyd. 3. Kraków 2003 
(Przedmowa, Pierwszy esej, Drugi esej, cz. 1–3) i M. Weber, Polityka jako zawód i powołanie, op. cit. 
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praktykę, tak interpretacja zakłada politykę jako warunek swojego możliwego 
istnienia w roli czynności społecznej. „Czysta” interpretacja, bezstronne dowodze-
nie czegokolwiek, jest niemożliwe do pomyślenia w formie idealnej, bez założenia 
takiego rodzaju aktywności, którą reprezentuje polityka. Czystość jakiejkolwiek 
interpretacji może być mierzona jedynie zakresem, w jakim udaje jej się stłumić 
każdy impuls do odwołania się do autorytetu politycznego. 
Oznacza to, że polityka interpretacji musi odnaleźć sposób albo na wspomnia-
ne stłumienie, albo na takie wysublimowanie owego impulsu, by uległ on prze-
kształceniu w narzędzie samej interpretacji5. 
Może to robić wrażenie nadmiernie zawiłego i abstrakcyjnego wstępu do te-
matu, jest jednak konieczne z punktu widzenia mojego celu, którym jest rozważe-
nie kwestii polityki interpretacji w świetle ogólnego zjawiska „dyscyplinizacji” 
dziedzin badawczych w naukach humanistycznych i społecznych. Pytanie brzmi, 
co jest potrzebne do przekształcenia obszaru badawczego w „dyscyplinę”, szcze-
gólnie w kontekście nowożytnych instytucji społecznych powołanych do regulowa-
nia produkcji wiedzy, gdzie nauki przyrodnicze służą jako wzorzec dla wszyst-
kich dyscyplin kognitywnych? Pytanie to ma szczególną wagę dla zrozumienia 
społecznej funkcji zinstytucjonalizowanych form studiów w naukach humani-
stycznych i społecznych; wszystkie uległy promocji do rangi dyscyplin, bez wcze-
śniejszego wykształcenia porządku teoretycznego i metodologicznego, charaktery-
stycznego dla nauk przyrodniczych6. 
Często argumentuje się, że nauki humanistyczne i społeczne nie mogą rozwi-
nąć się w prawdziwe nauki z powodu natury ich przedmiotu badań (człowiek, 
społeczeństwo, kultura), które swoją istotą różnią się od obiektów przyrodniczych, 
a także z powodu ich autonomii wobec środowisk, w których funkcjonują i moż-
liwości wpływania na procesy społeczne poprzez ćwiczenie wolnej woli. Zdaniem 
niektórych teoretyków, posiadanie przez człowieka życia wewnętrznego, autono-
mii i wolnej woli nie tylko uniemożliwia, ale także czyni niepożądanym choćby 
aspirację do tak szeroko zakrojonych nauk o człowieku, kulturze i społeczeństwie7. 
________________ 
5 Rozszerzam tu termin „ofiarnego kryzysu” [sacrificial crisis] René Girarda, by włączyć rodzaje 
kryzysu, jakie powstają w sytuacjach zdecydowanego zwątpienia do rodzaju nauki, którą powinno się 
stosować do interpretowania zjawisk społecznych i kulturalnych. Por. uwagi Girarda na temat „bez-
stronności”, [w:] Violence and the Sacred. Tłum. P. Gregory. Baltimore 1977, rozdz. 2. 
6 Por. M. Foucault, Słowa i rzeczy: Archeologia nauk humanistycznych. Tłum. T. Komendant. Gdańsk 
2005, rozdz. 10; T.S. Kuhn, The Structure of the Scientific Revolutions. Wyd. 2. Chicago 1970, praca, która, 
kiedy ukazała się w 1962 roku skutecznie zdefiniowała terminy, w ramach których pytanie o różnicę 
pomiędzy „profesjonalizacją” w naukach przyrodniczych i naukach społecznych będzie rozważane 
przez następne dwadzieścia lat. Odnośnie samej dyskusji por. I. Lakatos, A. Musgrave (red.), Criticism 
and the Growth of Knowledge. Cambridge 1970 i J.P. Nettl, Ideas Intellectuals and Structurers of Dissent, 
[w:] P. Rieff (red.), On Intellectuals: Theoretical and Case Studies. New York 1969, s. 53–122. 
7 To tradycja neoidealistyczna, wywodząca się z Hegla poprzez Wilhelma Dilthey’a i Wilhelma 
Windelbanda i niezliczonych „witalistów” i humanistów w dwudziestym wieku. Odnośnie Dilthey’a 
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W istocie, jedna z tradycji teorii i filozofii nauki zakłada, że takie aspirowanie jest 
politycznie niepożądane. Zgodnie z nią, jeśli człowiek, społeczeństwo i kultura ma-
ją być przedmiotami „udyscyplinionych” badań, dyscypliny powinny dążyć do 
„rozumienia” tych przedmiotów, a nie wyjaśniania ich, jak to się dzieje w naukach 
przyrodniczych8. 
Obszar studiów historycznych może posłużyć jako przykład dyscyplin w na-
ukach humanistycznych i społecznych, które opierają swoją treść na rozumieniu 
problemów, jakimi się zajmują, zamiast aspirować do ich wyjaśniania. Nie oznacza 
to, że historycy nie dążą do wyjaśniania pewnych aspektów, tak „przeszłości”, jak 
„procesu historycznego”, a raczej że zasadniczo nie mają na celu odkrycia po-
wszechnych praw, które pozwoliłyby im wyjaśnić zjawiska poprzez postrzeganie 
ich jako instancje takich praw, jak to w zwyczaju mają badacze nauk przyrodni-
czych. Historycy często wyjaśniają przedmiot ich studiów, podając jego właściwe 
rozumienie. Sposobem, w jaki się je przedstawia, jest „interpretacja”. „Narracja” to 
zarówno droga, jaką dociera się do interpretacji historycznej, jak i typ dyskursu,  
w którym przedstawia się zwieńczone sukcesem rozumienie kwestii historycznych9. 
Powiązanie pomiędzy interpretacją, narracją i rozumieniem dostarcza teore-
tycznych przesłanek dla uznania studiów historycznych z jednej strony za specjal-
ny rodzaj dyscypliny, a z drugiej, dla oparcia się pokusie (pochodzącej od pozy-
tywistów i marksistów) przekształcenia studiów historycznych w naukę. 
Ideologiczną naturę obu tych postulatów wyznacza polityka, której każdy z nich ma 
potencjalnie służyć. Najogólniej, potrzeba przekształcenia studiów historycznych 
w naukę przyczynia się do promowania postępowej myśli politycznej – liberalnej 
w przypadku pozytywistów i radykalnej u marksistów. Opór wobec tej pokusy, 
per contra, jest zwykle uzasadniany odwołaniem do manifestacyjnie konserwatyw-
nych lub reakcyjnych wartości politycznych10. Od kiedy w epoce nowożytnej 
________________ 
por. M. Earmarth, Wilhelm Dilthey: The Critique of Historical Reason. Chicago 1978, szczególnie  
s. 95–108, a odnośnie badania nowoczesnego rozwoju pytania o nauki humanistyczne por. L. Gold-
mann, The Human Sciences and Philosophy. Tłum. H. White, R. Anchor. London 1969. 
8 Takie stanowisko prezentował z punktu widzenia neopozytywistów Karl R. Popper, a z bardziej 
humanistycznej strony – Hannah Arendt. Oboje myśleli, że pretensje do naukowości w naukach hu-
manistycznych i ścisłych przyczyniły się do powstania politycznych filozofii totalitarnych. O ich sta-
nowiskach w filozofii społecznej i politycznej w ogólności i jej relacji do filozofii historii w kontekście 
„naukowym” por. K. R. Popper, Poverty of Historicism. London 1960 i H. Arendt, Między czasem minio-
nym a przyszłym. Osiem ćwiczeń z myśli politycznej. Tłum. M. Godyń, W. Madej. Wstęp P. Śpiewak. 
Warszawa 1994. 
9 Odnośnie problemu narracji i jej relacji z rozumieniem historycznym por. mój tekst pr. The 
Value of Narrativity in the Representations of Reality. „Critical Inquiry” 1980, nr 7, s. 5–28. Na ten temat 
por. w tym samym numerze P. Ricoeur, Narrative Time, s. 169–190. Odnośnie rozważań filozofów nt. 
tej kwestii por. mój tekst The Politics of Contemporary Philosophy of History. „Clio” 1973, nr 3, s. 35–53  
i Historicism, History and the Figurative Imagination. „History and Theory” 1975, nr 4, s. 48–67. 
10 Ten podział ponad politycznymi implikacjami bez próby przekształcenia studiów historycz-
nych w naukę jest tak stary, jak debata pomiędzy Edmundem Burke’m i Thomasem Paine’m na temat 
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umocowanie studiów historycznych jako dyscypliny weszło w życie na usługi 
wartości i reżimów politycznych – najogólniej – antyrewolucyjnych i konserwa-
tywnych, ciężar ugruntowania realności i atrakcyjności historii jako potencjalnej 
nauki spada na tych, którzy zechcą ją tak postrzegać. Oznacza to, że polityka in-
terpretacji w nowożytnych studiach historycznych zależy od pytania o zastosowa-
nia polityczne, w których wiedza specyficznie „historyczna” mogłaby lub powin-
na zostać potencjalnie wykorzystana. 
Mój wywód wymaga, bym sprecyzował, jakie okoliczności sprawiły, że studia 
historyczne przekształciły się w dyscyplinę, która do konstruowania i badania 
swojego przedmiotu wykorzystywała reguły odmienne od metod badawczych sto-
sowanych w naukach przyrodniczych. Społeczna funkcja właściwie prowadzonego 
studium historii i interesy polityczne, którym służyło ono w momencie swoich 
narodzin we wczesnym dziewiętnastym wieku, czasie konsolidacji (mieszczań-
skiego) państwa narodowego, są dobrze znane i nie wymagają udokumentowania. 
Nie trzeba od razu przypisywać mrocznych motywacji ideologicznych tym, którzy 
stworzyli historię z autorytetem dyscypliny, by uznać oferowane przez profesjo-
nalną, akademicką historiografię korzyści ideologiczne dla nowych klas społecz-
nych i zwolenników politycznych. Korzyści te, mutatis mutandis, oferuje zresztą aż 
do naszych czasów. 
Pragnienie przekształcenia studiów historycznych w dyscyplinę można roz-
ważyć na mocniejszych podstawach teoretycznych i epistemologicznych. Warto 
było tworzyć dyscyplinę w czasie naznaczonym przez konflikty pomiędzy repre-
zentantami wielu stanowisk politycznych, za którymi stała „filozofia historii” lub 
narracja procesu historycznego, na której częściowo ufundowane były ich roszcze-
nia „realizmu”. Cel takiej dyscypliny wyznaczało po prostu ustalenie „faktów” 
historycznych, z pomocą których można by osiągnąć obiektywizm, nieomylność  
i realizm filozofii historii, autoryzujące różne programy polityczne. Pod auspicja-
mi filozofii dziejów programy odbudowy społecznej i politycznej dzieliły ideolo-
gię z utopijnymi wizjami człowieka, kultury i społeczeństwa. Takie połączenie 
ideologii uzasadniało istnienie obu nurtów i uczyniło ze studium historii, rozu-
mianego jako odświeżanie faktów z przeszłości, postulat społeczny, konieczny 
epistemologicznie, a jednocześnie ważny politycznie. By zanalizować składowe 
tego połączenia, krytycyzm epistemologiczny przeciwstawił właściwą metodolo-
gię historyczną pojmowaną jako empiryczna – filozofii historii rozumianej jako na 
wskroś metafizyczna. Aspekt polityczny oznaczał tu opozycję prawidłowej metodo-
logicznie świadomości historycznej i wszelkich form myślenia utopijnego (religij-
nego, społecznego i – przede wszystkim – politycznego). Połączenie tych dwóch 
aspektów „udyscyplinienia” historii wywołało przyzwolenie na „wiedzę histo-
________________ 
możliwości racjonalnego podejścia do nauk społecznych. Od czasu do czasu pojawia się on nawet  
w marksizmie. Zob. np. P. Anderson, Arguments within English Marxism. London 1980, s. 194–207  
i „History and Theory” 1978, nr 17, wydanie specjalne pt. Historical Conciousness and Political Action. 
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ryczną”, wytwarzaną przez zawodowych historyków, w służbie standardom „re-
alizmu” w myśli i działaniu politycznym11. 
Jaka polityka interpretacji jest zaangażowana w tę transformację studiów histo-
rycznych w dyscyplinę, która ma być strażnikiem realizmu w myśleniu politycz-
nym i społecznym? Nie zgadzam się z poglądem, że połączenie myślenia politycz-
nego i historycznego jest charakterystyczne dla nowoczesnych teorii ideologii 
totalitarnych. Przekonanie to zostało silnie podkreślone w późnym dorobku Han-
nah Arendt i podziela je wielu w szczególności humanistycznie zorientowanych 
teoretyków totalitaryzmu, którzy przypisują degenerację klasycznej polityki i zwią-
zanej z nią teorii narodzin nowoczesnej filozofii historii, typu kojarzonego z naz-
wiskami Hegla, Marksa, Nietzschego, Spenglera itp. 
W Koncepcji historii Arendt następująco wyjaśnia tę kwestię: „We wszelkich 
rozważaniach nad nowożytną koncepcją historii jednym z zasadniczych proble-
mów jest wyjaśnienie jej nagłego rozkwitu w ostatnich trzydziestu latach wieku 
osiemnastego i towarzyszącego mu spadku zainteresowania czystym myśleniem poli-
tycznym” [podkreślenie moje – HW]12. Pomijając pytanie, czy rzeczywiście miał 
miejsce zasadniczy „spadek zainteresowania dla czystego myślenia politycznego” 
(nie wspominając o trudności w rozróżnianiu pomiędzy „myśleniem”, które jest 
„czysto polityczne” i tym, które nie jest), możemy najogólniej zgodzić się z Arendt, 
że dokonało się połączenie historii i polityki w tych ideologiach, które narodziły 
się w następstwie rewolucji francuskiej i dalej zatruwały nawet najczystsze próby 
stworzenia teorii polityki, która byłaby wolna od oskarżeń o bycie „ideologiczną”, 
tak w swojej motywacji, jak i w konsekwencjach. 
Teoria Arendt wprowadza nas jednak w błąd, utożsamiając „nowożytną kon-
cepcję historii” z tymi filozofiami historii, które wzięły swój początek od Heglow-
skiej próby użycia wiedzy historycznej jako fundamentu metafizyki, zgodnej  
w celach i interesach z nowożytnym państwem świeckim. Chociaż to prawda że, 
jak mówi Arendt, Marks poszedł nawet dalej niż Hegel i chciał wytyczyć kierunek 
„celom działania politycznego”, jednak nie tylko jego indywidualny „wpływ”  
(a nawet nie przede wszystkim jego wpływ) „upolitycznił” zarówno „historyka, 
jak i filozofa dziejów”, powodując w ten sposób „spadek zainteresowania dla czy-
stego myślenia politycznego”, nad którym ubolewa filozofka13. Upolitycznienie 
myślenia historycznego było wirtualnym warunkiem wstępnym jego profesjonali-
zacji, podstawą promocji do rangi dyscypliny godnej uniwersyteckich katedr  
i wstępnym wymogiem „konstruktywnej” funkcji społecznej, jakiejkolwiek miała-
by służyć wiedza historyczna. Odnosiło się to przede wszystkim do zawodowych, 
akademickich, zinstytucjonalizowanych lub (by użyć terminu Nietzschego) „zin-
________________ 
11 Na temat wiedzy historycznej jako podstawy realizmu politycznego por. moją książkę Metahi-
story. The Historical Imagination in Nineteenth Century Europe. Baltimore 1973, cz. 2. 
12 H. Arendt, op. cit., s. 97. 
13 Ibidem, s. 98. 
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tegrowanych” studiów historycznych; takiego podejścia do studium historii, które 
definiowało swoje cele w opozycji do celów filozofii dziejów, dyscypliny, która 
ograniczyła się odgrzebywania faktów, mających znaczenie dla zamkniętych za-
gadnień przeszłości, zmagała się z narracją „prawdziwych opowieści” i wyrzekała 
się jakiejkolwiek pokusy konstruowania ambitnych teorii „metahistorycznych”, 
dla odnalezienia klucza do sekretu całego procesu historycznego, do przepowia-
dania przyszłości i dyktowania, co jest najlepsze i konieczne dla teraźniejszości. 
Polityka tego „udyscyplinienia”, ujęta, jak w przypadku każdej dyscypliniza-
cji, w zestaw negacji, polega na wytyczaniu obszaru represji rękami tych, którzy 
roszczą sobie prawo do bycia autorytetami dyscypliny. Represjonuje głównie my-
ślenie utopijne – myślenie, bez którego polityka rewolucyjna, tak z lewej, jak i z 
prawej strony, jest niemożliwa do pomyślenia (oczywiście w stopniu, w jakim 
myślenie to opiera się na prawie do autorytetu ze względu [na] znajomość historii, 
która je przenika) By się upewnić, pozytywiści i marksiści chcieli znieść opozycję 
myślenia historycznego i utopijnego na podstawie roszczeń do zagwarantowania 
podstaw autentycznie naukowego studium historii, która ujawniałaby prawa proce-
su historycznego. Z punktu widzenia prawidłowej metodologicznie świadomości 
historycznej, takie roszczenia dowodziły po prostu obecności filozofii historii  
w pozytywizmie i marksizmie, przed czym chronić miała prawidłowa metodolo-
gicznie świadomość historyczna. Fakt, że marksizm miał szczególne pretensje do 
bycia nauką historii, która uzasadniała nadzieję i miała pomóc w wywołaniu re-
wolucji w społeczeństwie burżuazyjnym, jedynie potwierdzał utopijną naturę za-
równo marksizmu, jak i jego domniemanej koncepcji historii. 
Dziś jestem przeciwny rewolucjom, zarówno tym wywodzącym się z „góry”, 
jak i z „dołu” hierarchii społecznej, zarówno dowodzonym przez przywódców, 
którzy są profesjonalistami w zakresie społeczeństwa i historii, jak i przez cele-
bransów politycznej „spontaniczności”14. Podobnie jak Arendt, życzyłbym sobie, 
by w sprawach politycznych i społecznych, tak polityków, jak i myślicieli poli-
tycznych, obowiązywał ten sam rodzaj realizmu, któremu sprzyja „zdyscyplino-
wana” wiedza historyczna. Jednak na poziomie teorii interpretacyjnej, gdzie kwe-
stią sporną jest polityka tkwiąca w alternatywnych koncepcjach tego, z czego  
w istocie składa się dyscyplina historii, nie można niwelować różnic zdań ani po-
przez odwołanie do wartości politycznych, ani do kryterium składowych „udys-
cyplinionej” wiedzy historycznej. Chodzi tutaj bowiem właśnie o wartości poli-
________________ 
14 Zamieszczenie tego osobistego wyznania wiary okazało się konieczne, ponieważ relatywizm,  
o który zwykle bywam oskarżany, jest podejmowany przez wielu teoretyków, dla wywołania tego 
rodzaju nihilizmu, który wiąże się ze szczególnie nieodpowiedzialnym typem rewolucyjnego akty-
wizmu. Moim zdaniem, relatywizm jest moralnym ekwiwalentem epistemologicznego sceptycyzmu; 
co więcej, wierzę, że relatywizm jest podstawą tolerancji społecznej, nie zaś licencją, by „każdy robił 
to, na co ma ochotę”. 
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tyczne i to, co konstytuuje dyscyplinę historyczną. Problem nie dotyczy jednak 
filozofii historii, która jest przynajmniej otwarcie polityczna, lecz wiąże się raczej  
z koncepcją studiów historycznych, których zamierzeniem jest być ponad polityką, 
a które jednocześnie eliminują z powodu „nierealności” każdy program lub myśl 
polityczną nawet delikatnie zabarwione utopijnością. Co więcej, dzieje się to po-
przez takie „udyscyplinienie” świadomości historycznej, które skutecznie łączy 
realizm z antyutopizmem. Należy przynajmniej spróbować wyjaśnić naturę poli-
tyki ukrytą w dyscyplinizacji obszaru badań, podjętej z myślą o szybkim uwolnie-
niu przedmiotu studiów ze „zniekształceń” ogólnie pojętej ideologii politycznej. 
Opisywanie projektu odłączania myśli politycznej od myślenia utopijnego; de-
ideologizacja dyscypliny, której nowoczesne studia historyczne przypisują naj-
większą wartość jako odmiany polityki interpretacji, może wydawać się dziwne. 
Ci, którzy cenią ten typ prac, najczęściej produkowanych przez historyków, muszą 
uznawać filozofię historii (à la Hegel, Marx, etc.) za czynność szkodliwą, jeśli nie 
zwodniczą – nawet jeśli, w odróżnieniu od wielu nowoczesnych humanistów, nie 
uznają filozofii dziejów za filar ideologii totalitarnych. Walka pomiędzy history-
kami i filozofami dziejów jest jednak raczej sporem rodzinnym aniżeli konfliktem 
pomiędzy praktykami różnych dyscyplin lub pomiędzy dyscypliną praktykowaną 
we właściwy i niewłaściwy sposób. Historycy i filozofowie dziejów mają wspólny 
przedmiot badań, a spór między nimi toczy się o to, z czego powinien się składać 
prawidłowo wytyczony obszar studiów. Ponieważ konflikt ten nie może zostać 
rozstrzygnięty za pomocą jakiegokolwiek odwołania do tego „czego uczy historia” 
(gdyż to właśnie stanowi istotę sprawy), spoczywa na nas obowiązek, by podjąć 
próbę scharakteryzowania tego, co tworzy pojęcie „udyscyplinionej” refleksji histo-
rycznej, generalnego przekonania o istnieniu rozwiązania, które podzielałyby obie 
strony. Problemu nie można ograniczyć do scharakteryzowania faktycznej zawar-
tości przedmiotu historii, którego filozofia historii jest „nieudyscyplinionym” (lub, 
co oznacza to samo, „przedyscyplinowanym”) odpowiednikiem. Do problemu 
tego możemy dotrzeć, pytając: co zostaje wykluczone poprzez takie stworzenie 
przedmiotu historii, że niestwarzanie go w ten sposób stanowiłoby prima facie do-
wód pragnienia „dyscypliny”? 
By uporać się z tym pytaniem, musimy przypomnieć, co uznawano za „niena-
leżące do dyscypliny” studiów historycznych przed dziewiętnastym stuleciem.  
W toku osiemnastego wieku studia historyczne nie miały własnej dyscypliny. Było 
to w większości zajęcie dla amatorów. Naukowcy per vacationem byli kształceni  
w językach starożytnych i nowożytnych, by umieli badać różne typy dokumentów 
(dyscyplina znana jako „dyplomatyczna”) i w opanowywaniu technik kompozycji 
retorycznej. Pisarstwo historyczne uznawano w zasadzie za gałąź sztuki retorycz-
nej, co uwarunkowało metody historyków15. 
________________ 
15 O związkach pomiędzy retoryką a historią, zob. mój tekst pt. Rhetoric and History (współaut.  
F.E. Manuel), [w:] Theories of History: Papers of the Clark Library Seminar. Los Angeles 1978, s. 1–25. Por. 
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Osiemnastowiecznym polem zjawisk historycznych była po prostu „prze-
szłość”, pojmowana jako źródło i depozytariusz tradycji, wzorców moralnych  
i pouczających lekcji, jakie należało badać według Arystotelesowskiego podziału 
gatunków mowy na popisową, sądową i doradczą [political]16. Takie wstępne upo-
rządkowanie zagadnienia odesłało je do „dyscyplin” związanych z chronologią  
i technik porządkowania dokumentów, do badań w formie „roczników”. Jeśli 
chodzi o potrzeby, jakim służyć miała refleksja historyczna, dozwolone były tak 
szerokie praktyki, jak praktyka retoryczna, wyrażanie poglądów politycznych  
i wariacje autobiograficzne. Jeśli zaś chodzi o to, co „historia” uznawała za szczyt 
ludzkiego rozwoju, gdy mowa o wspólnocie ludzkiej, odpowiedzi udzielał mit 
chrześcijański lub jego świecki odpowiednik, mit Postępu lub też odzwierciedlała 
ona panoramę niepowodzeń, obłudy, oszustw, degrengolady i głupoty. 
Kiedy Kant przeprowadził analizę tego, czego można dowiedzieć się z badania 
historii, by móc określić, na co rodzaj ludzki słusznie może liczyć na podstawie tej 
wiedzy, postawił trzy tak samo trafne tezy. Brzmiały one: 1. Rasa ludzka nie-
ustannie się rozwija; 2. Rasa ludzka nieustannie się degeneruje; 3. Rasa ludzka 
pozostaje nieustannie na tym samym etapie postępu. Te trzy charakterystyki roz-
woju historycznego nazwał odpowiednio „eudajmonizmem”, „terroryzmem”  
i „farsą”, a równie dobrze można byłoby je nazwać „komedią”, „tragedią” i „iro-
nią” (jeśli spojrzeć na nie z perspektywy struktury fabularnej, jaką nakładają one 
na panoramę historyczną) lub „idealizmem”, „cynizmem” i „sceptycyzmem” (jeśli 
spojrzeć na nie z punktu widzenia światopoglądu, jaki legitymizują)17. 
Jakichkolwiek nie nadamy im nazw, trzy konceptualizacje procesu rozwoju hi-
storycznego Kanta dowodzą, że wszystkie rodzaje filozofii dziejów, kolejno rozwi-
jane w dziewiętnastym wieku, nie były wyraziście „nowożytne” (jak sugeruje 
Arendt), lecz obecne już w myśleniu przednowoczesnym. Co więcej, odległe od 
bycia nowożytną innowacją, „upolitycznienie” historyka i filozofa dziejów było  
w myśleniu przednowoczesnym zasadą raczej aniżeli wyjątkiem. Ważne, że róż-
norodność zastosowań, na jaką pozwoliło historii pisanej podporządkowanie reto-
ryce, naraziło myślenie historyczne na niebezpieczeństwo pojmowania go wyłącz-
nie w kategoriach trzeciego typu kantowskiego, farsowego: jak długo historia 
podporządkowana była retoryce, obszar badań historycznych (tj. przeszłość albo 
proces historyczny) jawił się jako chaos, pozbawiony sensu lub wieloznaczny,  
________________ 
też L. Gossman, History and Literature, [w:] R.H. Canary, H. Kozicki (red.), The Writing if History. Liter-
ary Form and Historical Understanding. Madison 1978. 
16 Zob. Arystoteles, Retoryka. Tłum. M. Chigerowa. Posł. H. Podbielski. Warszawa 2001, cz. I, 3. 
17 I. Kant, The Strife of the Faculties, op. cit., s. 139. W zasadzie Kant nazywa trzeci typ konceptuali-
zacji historycznej „abderyzmem”, za nazwą miasta Abdera, gdzie w starożytnym świecie mieściło się 
centrum atomistycznej szkoły filozofii. Zastąpiłem go „farsą”, ponieważ, jak wskazuje w przypisie 
Beck, abderyzm był generalnie uznawany za synonim „głupoty”, co więcej, Kant stwierdza: „It is  
a vain affair to have good so alternate with evil… . [als ein blosses Possenspiel], s. 141. 
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o tylu sensach, ile tylko mógł przypisać mu dowcip i talent retoryczny. A zatem 
trzeba było zająć się „udyscyplinieniem” myślenia historycznego. Jeśli historia 
pojmowana jako rodzaj wiedzy miała stać się arbitrem dla rywalizujących progra-
mów politycznych, każdego wyposażonego we własną filozofię historii, po pierw-
sze trzeba było podjąć się jej „deretoryzacji”. 
„Deretoryzacja” myślenia historycznego była próbą podjętą w celu odróżnie-
nia historii od fikcji, szczególnie od prozy, reprezentowanej przez romans i po-
wieść. Staranie to stanowiło, rzecz jasna, samo z siebie posunięcie retoryczne,  
w rodzaju tych nazywanych przez Paolo Valesio „retoryką antyretoryki”18. Było to 
trochę więcej niż reafirmacja arystotelesowskiego rozróżnienia między historią  
a poezją – studium wydarzeń, które miały miejsce naprawdę, w odróżnieniu od 
tych, które mogły się wydarzyć lub mogą się wydarzyć w przyszłości – i afirmacja 
fikcji, ponieważ „historie” opowiadane przez historyków są raczej przytaczane jako 
dowód, a nie wymyślane. W ten sposób pytanie o kompozycję dyskursu historycz-
nego stało się dyskusyjne: sprawiała ona wrażenie wyłącznie funkcji drobiazgo-
wego zastosowania „reguł dowodzenia” do badania „dokumentów historycznych”. 
W istocie narracje wytwarzane przez historyków poddawały się analizie pod ką-
tem ich retorycznej topiki, uświęconej w klasycznym pojęciu tzw. stylu średniego. 
Podległość narracji historycznej uporządkowanej dykcji stylu średniego wiąże 
się ze stylistycznymi przemilczeniami, a to miało konsekwencje dla rodzaju wyda-
rzeń, jakie mogły być przedstawiane w narracji. Wyłączono z niej te typy zdarzeń, 
które tradycyjnie wiązano z przedmiotem wierzeń religijnych (cuda, wydarzenia 
magiczne, zdarzenia boskie) oraz rodzaj zdarzeń „groteskowych”, które stanowią 
temat dla farsy, satyry, kalumnii. Poza tym, te dwa nakazy wykluczenia dostarcza-
ją myśleniu historycznemu takiego rodzaju zdarzeń, które dają się zrozumieć, nie-
zależnie od tego, co aktualnie pasuje do wyedukowanej opinii publicznej. Wpły-
wają one na „udyscyplinienie” wyobraźni, w tym wypadku, wyobraźni historycznej 
i wytyczają granice tego, co konstytuuje wydarzenie historyczne. Co więcej, od kiedy 
wykluczenia te skutecznie wyznaczają reguły opisywania (lub zbiory zasad opi-
sywania) i od kiedy za „fakt” uznaje się „wydarzenie opisane”, w konsekwencji 
decydują one o tym, co można uznać za fakt historyczny19. 
Ponieważ historia, w odróżnieniu od literatury, ma przedstawiać wydarzenia 
rzeczywiste i w ten sposób przyczyniać się do rozwoju wiedzy o rzeczywistym 
świecie, wyobraźnia to zdolność wymagająca w naukach historycznych szczegól-
nego zdyscyplinowania. Polityczna stronniczość i uprzedzenia moralne mogą 
prowadzić historyka do błędnego odczytania lub błędnego przedstawienia doku-
mentów, a w konsekwencji konstruowania wydarzeń, które nigdy nie miały miej-
sca. Na poziomie świadomych operacji badawczych, historyk może wystrzegać się 
________________ 
18 Por. P. Valesio, Novantiqua: Rhetorics as a Contemporary Theory. Bloomington 1980, s. 41–60. 
19 Por. L.O. Mink, Narrative Form as a Cognitive Instrument, [w:] The Writing of History, s. 132. 
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takich błędów poprzez uruchomienie racjonalnych „reguł dowodzenia”. Wy-
obraźnia pracuje jednak na innym poziomie świadomości badacza. Objawia się 
przede wszystkim w charakterystycznych dla nowożytnej koncepcji zadań histo-
ryka wysiłkach, by wniknąć w umysły od dawna nieżyjących ludzi, wczuć się  
w intencje i motywacje postaci, napędzanych przekonaniami i wartościami, które 
mogą się całkowicie różnić od wszystkiego, co sam historyk wyznaje we własnym 
życiu, a następnie zrozumieć, nawet jeśli nie zaakceptować, najbardziej dziwaczne 
praktyki kulturowe i społeczne. Nazywa się to często stawianiem się w sytuacji 
dawnych postaci, patrzeniem z ich punktu widzenia itp., a zmierza w kierunku 
pojęcia „obiektywizmu”, które zdecydowanie różni się od definicji tego terminu  
w naukach ścisłych20. 
Pojęcie to występuje w nowożytnej teorii historii i ujmuje się je raczej w kate-
goriach wyobrażenia, a nie racjonalności. Jedną rzeczą jest bowiem próba bycia 
racjonalnym, w znaczeniu wystrzegania się niepożądanych wniosków lub wła-
snych uprzedzeń, a inną wnikanie w myślenie i świadomość dawnych postaci, 
których „historyczność” po części składa się z faktu, że działali pod wpływem 
przekonań i wartości charakterystycznych dla swoich czasów, miejsc i uwarunko-
wań kulturowych. Wyobraźnia stanowi jednak niebezpieczeństwo dla historyka, 
ponieważ badacz nie może być pewien, że to, co sobie wyobraził, jest prawdą,  
a nie jedynie produktem jego „wyobraźni” w znaczeniu, które opisuje działanie 
poety albo pisarza. Wyobraźnię dyscyplinuje tu oczywiście fakt podporządkowa-
nia regułom dowodzenia, które wymagają, by wszystko, co wyobrażone, było 
spójne z tym, co dowód zezwala uznać za „istotę”. Wyobraźnia, w sensie który 
określa pracę poety albo powieściopisarza, u historyka zaczyna działać w ostatnim 
stadium jego pracy, kiedy konieczne staje się skomponowanie dyskursu albo nar-
racji, w której mają zostać przedstawione jego konkluzje, to znaczy jego pojęcie  
o tym, co zdarzyło się w przeszłości. Niektórzy historycy mówią o tym momen- 
cie, że kontrolę przejmuje wtedy „styl” historyka, uważanego teraz za twórcę prozy 
i że dochodzi wtedy do sytuacji identycznej jak u powieściopisarza, nazywanej 
literacką21. A ponieważ jest ona literacka, „udyscyplinienie” tego aspektu pracy 
________________ 
20 To stanowisko znalazło swój najsilniejszy wyraz w pracy R.G. Colingwooda, The Idea of History. 
Oxford 1956, rozdz. 5, cz. 2 i 4. Por. także L.O. Mink, Mind, History and Dialectics: The Philosophy of R.G. 
Colingwood. Bloomington 1969, s. 162–194. 
21 Nie ma bardziej kłopotliwego – i zadziwiającego – terminu w teorii narracji historycznej niż to 
dotyczące „stylu” historyka. Jest to problem, ponieważ na tyle, na ile styl jest naturalnym elementem 
dyskursu historycznego, może on także być literacki. O tyle, o ile jednak dyskurs historyczny jest lite-
racki, sprawia wrażenie retorycznego, co staje się przekleństwem w oczach wszystkich, którzy podwa-
żają status obiektywnej reprezentacji w dyskursie historycznym. Na ten temat zob. R. Barthes, Dyskurs 
historii. Tłum. A. Rysiewicz, Z. Kloch. „Pamiętnik Literacki” 1984, z. 3, s. 225–236; P. Gay, Style in 
History. New York 1974; S. Bann, Towards a Critical Historiography. Recent Work of Philosophy of History. 
„Philosophy” nr 56 (lipiec 1981), s. 365–385. 
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historyka pociąga za sobą ustalenia estetyczne. Na czym polega „udyscypliniony” 
styl historyka? 
Tutaj ponownie musimy przypomnieć, że dyscyplina wymaga mniej zaleceń 
dotyczących tego, co musi być zrobione, aniżeli zakazów i wyłączeń pewnych 
sposobów wyobrażania rzeczywistości historycznej. W tym miejscu późnoosiemna-
stowieczna debata, nad tym, co Edmund Burke nazwał „naszym pojmowaniem 
wzniosłości i piękna” nabiera znaczenia dla rozumienia narzędzi zastosowanych 
do dyscyplinowania wrażliwości historycznej22. Dla naszych potrzeb, zwrot kry-
tyczny w tej dyskusji będzie miał związek z postępującą deprecjacją wzniosłości 
na rzecz piękna, jako rozwiązania problemu „smaku” i wyobraźni. W większości 
zagadnienia te konstruowano jako odpowiedzi wyobraźni na różne rodzaje zja-
wisk naturalnych: te, które posiadały zdolność „oczarowania” i te, które przerażały 
(swoją wspaniałością, rozmiarem, niesamowitością)23. Burke nie zadał pytania  
o wzniosłość i piękno w bezpośrednim odniesieniu do zjawisk historycznych lub 
społecznych (chociaż lubił uczucie wzniosłości, jakie podmiot musi odczuwać  
w obecności majestatu politycznego), jednak potępił rewolucję francuską jako 
„dziwny chaos beztroski i zdziczenia” i „monstrualną scenę tragikomiczną”, która 
mogła napełnić jej obserwatorów jedynie „pogardą i przerażeniem”, nie zaś uczu-
ciem zdziwienia, które wyzwala naturalna wzniosłość, lub też szacunkiem dla 
czystej władzy, który uważał za kwintesencję kultu religijnego24. Jako wkład  
w estetykę (lub, co na jedno wychodzi, w psychologię) świadomości historycznej, 
Rozważania o rewolucji we Francji Burke’a można uznać za jedną z wielu prób 
uwolnienia pojęcia wzniosłości od wszelkich związków z procesem historycznym, 
aby „piękno” jego „właściwego” rozwoju, które, jego zdaniem, ucieleśniał przy-
kład „konstytucji angielskiej”, mogło zostać w pełni zrozumiane25. 
Zupełnie inaczej było u Schillera, który w swojej teorii wyobraźni zrównał 
atrakcyjność „dzikości i dziwaczności natury” i „zajmującą naturę”, którą można 
odczuć, kontemplując „zagadkową anarchię moralnego świata”26. Rozważania  
o „chaosie objawień”, jako własności „widowiska” historii mogły wytworzyć po-
________________ 
22 Por. T. Weiskel, The Romantic Sublime: Studies in the Structure and Psychology of Transcendence. 
Baltimore 1976, s. 78–103. 
23 Por. E. Burke, Dociekania filozoficzne o pochodzeniu naszych idei wzniosłości i piękna. Tłum.  
P. Graff. Warszawa 1968, s. 46–48. 
24 E. Burke, Rozważania o rewolucji we Francji i o poczynaniach pewnych towarzystw londyńskich zwią-
zanych z tym wydarzeniem, zawarte w liście, który miał zostać wysłany do pewnego gentlemana w Paryżu. 
Wstęp: L.G. Mitchell. Tłum. D. Lachowska. Warszawa 1993, s. 84; E. Burke, Dociekania filozoficzne…, 
op. cit., s. 154. 
25 E. Burke, Rozważania o rewolucji we Francji, op. cit., s. 91 i n. 
26 F. Schiller, Fryderyka Szyllera listy o wychowaniu estetyczném człowieka tudzież Rozprawy  
o wzniosłości, o sztuce tragicznéj, o moralnéj korzyści estetycznych obyczajów, s. 181, dalsze odniesienia do nume-
rów stron podano w nawiasach okrągłych. Przekład za: http://www.polona.pl/dlibra/doccontent?id= 
6440&from=FBC (16.02.2011) (przyp. tłum.) 
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czucie specyficznie ludzkiej „wolności”, „historja świata” na swój sposób była dla 
niego czymś „szczytnym”. Schiller wierzył, że uczucie wzniosłości może prze-
kształcić „samodzielne duchy” tkwiące w rodzaju ludzkim w fundamenty wiary 
w wyjątkową człowieczą „godność”. Wzniosłość bowiem stanowiła konieczne 
„uzupełnienie” piękna, jeśli miała „dopełnić” „estetyczne wychowanie” (s. 188). 
Ponieważ piękno rządziło „walką pomiędzy naszém przeznaczeniem naturalném 
a przeznaczeniem rozumném, [która] trwałaby wiecznie”, miało w tej edukacji 
pierwszeństwo przed wzniosłością, nieustannie cofając nas do „naszego duchowego 
powołania”, zakorzenionego w „świecie zmysłowym” i „w tej naznaczonej nam 
sferze działania” (s. 188). 
Dokonane przez Schillera połączenie piękna „sensu” i „działania” wyprzedziło 
zjawisko powszechne w estetyce dziewiętnastowiecznej, które miało swoje istotne 
konsekwencje dla myśli historycznej i teorii polityki, zarówno lewicowej, jak  
i konserwatywnej. Stopniowe zastępowanie wzniosłości pięknem w powszechnie 
uznawanej teorii estetycznej, bezkrytycznie przyjmowanej tak przez marksistów, 
jak i ich konserwatywnych i liberalnych przeciwników, przyniosło efekt w postaci 
ograniczenia spekulacji na temat jakiegokolwiek idealnego porządku społecznego 
na rzecz wariantu pastoralizmu, w którym wolność pojmowano w mniejszym stop-
niu jako czynność indywidualnej woli niż jako uwolnienie „pięknych” uczuć. Sam 
Schiller połączył pojęcie wzniosłości historycznej z takim rodzajem jej odbioru, 
który legitymizowałby całkowicie odmienną politykę. We fragmencie, którego 
autorem mógłby być Nietzsche, deklaruje: 
A więc precz ze źle pojętym oszczędzaniem i ze zniewieściałym smakiem, który na 
poważne oblicze konieczności rzuca zasłonę, i ażeby zmysłom się przypodchlebić 
kłamliwą harmonią pomiędzy powodzeniem i zasługą układa, czego w rzeczywistym 
świecie śladu nawet nie widno. (…) Do tego poznania pomaga nam straszliwie szczyt-
ny obraz potęgi wszystko niszczącej, znów stwarzającej i na nowo niszczącej (…), po-
magają nam patetyczne obrazy walczącej z losem ludzkości, niewstrzymanej ucieczki 
szczęścia, oszukanej wiary, triumfującej niesprawiedliwości, upadającej niewinności, 
czego wszystkiego zbyt liczne przykłady, historia podaje, a co sztuka tragiczna, naśla-
dując naturę, przed nasze oczy stawi. (s. 187) 
Hegel dostrzega zagrożenie w takiej koncepcji historii i daje temu wyraz we 
wprowadzeniu do Wykładów z filozofii dziejów w zjadliwej krytyce o podstawach 
tak poznawczych, jak i moralnych27. Poznawczo taka koncepcja pozostaje na po-
ziomie wyglądów i nie udaje się jej poddać zjawisk krytycznej analizie, która 
ujawniłaby prawa, rządzące ich sformułowaniem. Z moralnego punktu widzenia 
koncepcja taka nie prowadzi do ludzkiej wolności i godności, lecz do pesymizmu, 
znużenia i podporządkowania losowi. Wzniosłość widowiska historycznego mu-
________________ 
27 Por. G.W.F. Hegel, Wykłady z filozofii dziejów. Tłum. A. Zieleńczyk. Warszawa 1919, s. 25 i n. 
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siała zostać przełamana, jeśli miało ono służyć jako przedmiot wiedzy bez wzbu-
dzania terroru jako „panorama grzechu i cierpienia”28. 
Kantowska „analityka wzniosłości” w Krytyce władzy sądzenia powiązała lęk 
wobec wszystkiego, co wyłącznie „mocne” (co przynależało do tak nazwanej 
przez niego „dynamicznej wzniosłości”) z naszym uczuciem posiadania specy-
ficznie ludzkiej wolności i godności, uzasadniając to uczucie samą tylko instancją 
rozumu29. Jeśli tak, wzniosłość zostaje skutecznie uwolniona od zmysłu estetycz-
nego, który pozostaje zdominowany przez sądy związane z „pięknem”, by ulec 
dyktatowi instancji poznawczych i moralnych30. Dzieje się tak z oczywistych przy-
czyn: Kant nie wierzy, by refleksja nad historią była zdolna nauczyć czegokolwiek, 
co nie mogłoby zostać nauczone – i to lepiej – na podstawie refleksji nad bieżącą 
egzystencją człowieka lub, w istocie, nad doświadczeniem pojedynczej zsocjalizo-
wanej jednostki. 
Hegel podjął kwestię wzniosłości zarówno bezpośrednio w Wykładach o estety-
ce, jak i pośrednio w Wykładach z filozofii dziejów, w pierwszej rozprawie podpo-
rządkował je pojęciu piękna, a w drugiej – pojęciu rozumu. To właśnie degradacja 
wzniosłości na rzecz piękna stworzyła dziedzictwo trwające od niemieckiego ide-
alizmu, aż do czasów radykalnej i konserwatywnej myśli o utopijnej egzystencji, 
uznanej przez rodzaj ludzki za idealny cel lub punkt dojścia jakiegokolwiek po-
tencjalnie progresywnego procesu historycznego. Oto fundamentalny przykład ro-
dzaju „polityki interpretacji”, stwarzającej „interpretację polityki” z wymiernymi 
skutkami ideologicznymi. Jak sugeruje Thomas Weiskel, to estetyka piękna hamu-
je radykalny impuls tej tradycji31. Blokowanie to może w części tłumaczyć niską 
psychologiczną atrakcyjność „pięknego życia” jako projektu do zrealizowania  
w sporach politycznych oraz, co ważniejsze, wyraźny w reżimach politycznych 
ufundowanych na założeniach marksistowskich, brak odporności na zadeklaro-
waną w ich profesjonalnych programach radykalną transformację społeczeństwa 
w każdy, byle niebanalny, sposób. 
Trzeba jednak podkreślić, że zarówno dla lewej, jak i prawej strony ta sama es-
tetyka piękna rządzi procesem, w którym studia historyczne konstytuują się jako 
autonomiczna dyscyplina badawcza. Nie trzeba głębokiej refleksji, by zauważyć, 
________________ 
28 Ibidem, s. 22. Analizuję ten fragment w Metahistory, op. cit., s. 105–108. 
29 Por. I. Kant, Krytyka władzy sądzenia. Tłum. J. Gałecki. Przejrzał A. Landmann. Warszawa 1964, 
s. 132: „Z tego jednak od razu widać, że w ogóle niesłusznie się wyrażamy, nazywając jakikolwiek 
przedmiot przyrody wzniosłym, chociaż wiele z nich możemy zupełnie słusznie nazwać pięknymi.” 
30 Ibidem, s. 162 i 179–180: „Wzniosłość nie tkwi więc w żadnym przedmiocie przyrody, lecz tyl-
ko w naszym umyśle, o ile jesteśmy zdolni uświadomić sobie naszą przewagę nad przyrodą w nas 
samych, a dzięki temu też nad przyrodą poza nami (jako że ta na nas wpływa)”. Oraz: „Wzniosłość 
zatem musi odnosić się do sposobu myślenia, tj. do maksym, zapewniających pierwiastkowi rozu-
mowemu i ideom rozumu przewagę nad zmysłowością”. 
31 Por. T. Weiskel, Romantic Sublime, op. cit., s. 48. 
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że estetyzm jest powszechną własnością tego, co uznaje się za prawidłowe podejś-
cie do przedmiotów studiów historycznych w tradycji najbliższej ortodoksji,  
wywodzącej się od Leopolda von Rankego i jego epigonów. Jakikolwiek chaos 
wynikający z dokumentów historycznych jest w niej jedynie zjawiskiem powierz-
chownym: produktem luk w źródłach dokumentalnych, niedopatrzeń w porząd-
kowaniu archiwów, wcześniejszej nieuwagi lub błędów naukowych. Jeśli chaosu 
tego nie można sprowadzić do takiego porządku, jaki narzuca mu nauka praw, 
wciąż może on zostać zniesiony przez historyków operujących odpowiednim ro-
dzajem rozumowania. A jeśli poddać to rozumowanie analizie, okaże się, że zaw-
sze ma ono naturę estetyczną. Estetyzm ten pozwala historykowi dojrzeć piękno, 
jeśli nie dobro, we wszystkim, co ludzkie i roztoczyć olimpijski spokój w obliczu 
każdej sytuacji społecznej, jakkolwiek przerażająca nie wydawałaby się ona każ-
demu, komu brakuje perspektywy historycznej. Uczy go bowiem chłonności na 
łagodny pluralizm w kwestiach epistemologicznych, podejrzliwości wobec jakie-
gokolwiek cienia redukcjonizmu, irytacji względem teorii, lekceważenia dla ter-
minologii i żargonu technicznego, pogardy dla każdej próby wskazania kierunku, 
jaki może obrać przyszły rozwój jego społeczeństwa. 
Fakty historyczne zostają politycznie oswojone dokładnie w takim stopniu,  
w jakim odejmuje się im jakikolwiek aspekt wzniosłości przypisany im przez 
Schillera. Oznacza to, że im bardziej zdarzenia historyczne i procesy stają się „zro-
zumiałe”, jak mówią konserwatyści, lub „wytłumaczalne”, w co wierzą radykało-
wie, tym bardziej nie mogą służyć jako podstawa wizyjnej polityki, ukierunkowa-
nej bardziej na nadanie życiu społecznemu znaczenia niż na powiązaniu go  
z pięknem. Moim zdaniem, teoretycy wzniosłości poprawnie przewidzieli, że jeśli 
ludzkość może sobie rościć prawo do jakiejkolwiek godności i wolności, to jedynie 
na drodze, którą Freud nazwał „reakcją-formacją” w odniesieniu do apercepcji 
„bezznaczeniowości” historii. 
Spróbuję to wytłumaczyć jaśniej. Wydaje mi się, że ten rodzaj polityki, który 
bazuje na wizji idealnego społeczeństwa, może wymóc posłuszeństwo tylko na 
drodze kontrastu, jaki proponuje względem przeszłości, którą pojmuje się tak, jak 
rozumiał ją Schiller, czyli jako „spektakl chaosu”, „niepewności” i „moralnej anar-
chii”. Zapewne przesłanie tych eschatologicznych religii, które przewidują „rząd 
świętych” skrajnie przeciwstawia się widowisku grzechu i korupcji, jakie historia 
upadłej ludzkości prezentuje przed obliczem wierzących. Jednak nowożytne ide-
ologie wydają mi się znacząco różne od eschatologicznych mitów religijnych, po-
nieważ przypisują one historii znaczenie, czyniące jej manifest zrozumiałym za-
równo dla wrażliwości racjonalnej, jak i estetycznej. W stopniu w jakim udaje im 
się to osiągnąć, ideologie te pozbawiają historię „bezznaczeniowości”, która może 
pobudzić moralny sens żyjących istot ludzkich, by uczyniły swoje życie innym dla 
siebie i swoich dzieci, co znaczy, by wyposażyły swoje życie w znaczenie, za które 
będą w pełni odpowiedzialne. Człowiek nie może sam z siebie, z politycznie 
Hayden White, Polityka interpretacji historycznej. Dyscyplina przeciw wzniosłości 
23 
owocnym przekonaniem, przejść od lęku przed tym „jak właściwie jest albo było” 
do rodzaju moralnego nacisku, że „powinno być inaczej”, bez doznania uczucia 
odrazy i negatywnej oceny stanu, jaki ma ulec zmianie. I właśnie w stopniu,  
w jakim refleksji historycznej narzuca się takie rozumienie historii, by umiała 
wszystko wybaczyć lub w najlepszym wypadku wypracować rodzaj „zaintereso-
wania bez zainteresowania” w rodzaju projektowanego przez Kanta dla oznaj-
miania o każdej właściwej percepcji estetycznej, w takim stopniu usuwa się ją  
z jakichkolwiek powiązań z wizyjną polityką i wprzęga w służbę idei, której natu-
ra zawsze pozostanie antyutopijna. Dotyczy to w równym stopniu marksistow-
skiego spojrzenia na to, jakimi rzeczy są lub jakimi były w przeszłości, co upra-
wianym przez burżuazyjnego historyka studiowaniem przeszłości „dla niej samej”. 
Paradoksalną wydaje się sugestia, że marksizm jako filozofia historii jest  
w istocie antyutopijny, szczególnie że profesjonalna zachodnia historiografia aka-
demicka zawdzięcza większość swojego politycznego prestiżu udowodnionej 
zdolności do odrzucania myślenia utopijnego, jakie ma ucieleśniać marksizm. 
Marksizm jest jednak antyutopijny w stopniu, w jakim wraz ze swoim burżuazyj-
nym odpowiednikiem podziela przekonanie, że historia nie jest wzniosłym wido-
wiskiem, lecz możliwym do zrozumienia procesem, w którym poszczególne części, 
etapy, epoki, a nawet indywidualne wydarzenia są przezroczyste dla świadomości 
wyposażonej w narzędzia, za pomocą których można w ten lub inny sposób skon-
struować z nich sens. 
Nie sugeruję, że marksiści źle pojmowali historię, podczas gdy ich burżuazyjni 
oponenci mieli rację lub odwrotnie. Nie sugeruję również, że tendencja, by raczej 
rozumieć historię niż ją wyjaśniać, jaką reprezentują niemarksistowscy historycy, 
jest właściwszą formą studiowania historii od tej polecanej przez marksistów i z 
tego powodu marksizm może zostać odrzucony jako nietaktowny lub arogancki. 
Wszyscy wiemy, że sposób, w jaki nadajemy historii sens, wpływa na fakt, jaką 
politykę uznajemy za realną, praktyczną i społecznie odpowiedzialną. Często po-
mija się fakt, że przekonanie, że ktoś potrafi wydobyć z historii sens, znajduje się 
na tym samym poziomie epistemicznego prawdopodobieństwa, jak to, że nie ma 
w niej najmniejszego sensu. Uważam, że rodzaje polityki, które można uzasadnić 
odwołaniem do historii, będą się różnić w zależności od tego, czy przyjmiemy 
pierwsze, czy drugie założenie. Jestem skłonny uznać, że polityka wizyjna może 
być skutkiem wyłącznie drugiego z wymienionych przekonań. Prowadzi mnie to 
również do wniosku, że niezależnie od stopnia radykalizmu marksizmu jako filo-
zofii społecznej i przede wszystkim jako krytyki kapitalizmu, w aspekcie filozofii 
historii nie jest on bardziej wizjonerski niż jego burżuazyjny odpowiednik. 
Widzieliśmy, że przed dziewiętnastym wiekiem historię pojmowano jako 
spektakl zbrodni, podejrzeń, błędów, obłudy i terroru, co warunkowało wizjoner-
skie zalecenia dla polityki, która miała umieścić procesy społeczne na nowym 
gruncie. Filozofie historii na wzór tych autorstwa Woltera i Condorceta stworzyły 
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bazę dla oświeceniowego wkładu w postępową teorię polityczną. Romantyzm był 
ostatnią zachodnią próbą stworzenia wizjonerskiej polityki na podstawie wzniosłej 
koncepcji procesu historycznego. Co jednak Schiller nazwał „wstrząsem dla ponu-
rego prawa konieczności”, powodowany refleksją nad spektaklem historycznym  
i „chwytaniem się wieczności”, którą, jak instynktownie sądził, miał on przywołać, 
stopniowo stawało się częścią klasy błędów, do których romantycy w ogóle, a w 
szczególności romantyczni historycy – przede wszystkim Michelet i Carlyle – mieli 
specjalną skłonność (s. 210). W istocie, poziom „udyscyplinienia” studiów histo-
rycznych można zmierzyć stopniem, w jaki profesjonaliści po obu stronach bary-
kady politycznej celowali w określaniu mianem błędów sposobów romantycznego 
sposobu pojmowania historii. Oswojenie myślenia historycznego wymagało, by 
romantyzm przypisano do kategorii pełnych najlepszych intencji, ale skrajnie nie-
odpowiedzialnych formacji kulturowych, które wykorzystywały historię wyłącz-
nie do celów poetyckich lub literackich32. 
We współczesnych dyskusjach o interpretacji historycznej ten rodzaj perspek-
tywy, jaki niebezpośrednio pochwalam, jest zwykle kojarzony z ideologiami reżi-
mów faszystowskich. Coś w rodzaju historycznej wzniosłości Schillera, lub jej  
nietzscheańskiej wersji, jest z pewnością obecne w myśli takich filozofów jak He-
idegger i Gentile, jak również w intuicjach Hitlera i Mussoliniego. Przyjmując to 
jednak do wiadomości, powinniśmy wystrzegać się sentymentalizmu, który do-
prowadziłby nas do odrzucenia określonej koncepcji historii po prostu dlatego, że 
kojarzy się ona z ideologiami faszystowskimi. Trzeba stanąć twarzą w twarz  
z faktem, że w przypadku dokumentów historycznych, w samym przedmiocie nie 
można znaleźć przesłanek do wyboru danej metody na skonstruowanie jego zna-
czenia. Takich podstaw nie dostarcza również jakakolwiek nauka o człowieku, 
społeczeństwie lub kulturze, ponieważ dziedziny te są zobowiązane założyć  
z góry określoną koncepcję rzeczywistości historycznej, by móc realizować swój 
program ukonstytuowania się jako nauki. Nauki humanistyczne i społeczne, dale-
kie od dostarczania nam wskazówek odnośnie wyboru spośród różnych koncepcji 
historii, pozostawiają bez odpowiedzi pytanie o znaczenie historii, choć do jej 
udzielenia w pewnym sensie zostały powołane. Z tego powodu apelowanie do 
socjologii, antropologii lub psychologii o dostarczenie podstawy do dokonania 
wyboru odpowiedniej perspektywy historycznej przypomina opieranie opinii  
o dobrej jakości fundamentach budynku na strukturalnych własnościach drugiego 
lub trzeciego piętra. Nauki humanistyczne i społeczne w stopniu, w jakim są 
związane z specyficzną koncepcją rzeczywistości historycznej, pozostają tak samo 
________________ 
32 Mam na myśli sądy takie jak opinia Hugha Trevor-Ropera, który w swoim ostatnim eseju, pisze 
o Carlyle’u: „Być może najpewniejszym znakiem geniuszu Carlyle’a jest fakt, że wciąż go czytamy  
i wciąż się nim interesujemy, chociaż jego wizje zostały całkowicie zdyskredytowane”. (Thomas Carlyle’s 
Historical Philosophy, [w:] „Times Literary Supplement”, 26 czerwca, 1981, s. 734.) 
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ślepe na wzniosłość procesu historycznego i wizjonerską politykę, która go auto-
ryzuje, jak „udyscypliniona” świadomość historyczna, jaka przenika procedury 
badawcze. 
Oswojenie historii wywołane stłumieniem historycznej wzniosłości można uznać 
za wyłączną podstawę dumnego dążenia do społecznej odpowiedzialności w nowo-
żytnych społeczeństwach kapitalistycznych, jak i komunistycznych. Podczas gdy 
duma ta bierze się po części z dążenia do przezwyciężania zniekształceń i obłudy 
ideologii faszystowskich, możliwe, że doktryna faszystowska jest po części ceną, 
jaką trzeba zapłacić za całkowite udomowienie świadomości historycznej, która 
rzekomo się jej przeciwstawia. Faszystowskie doktryny społeczne i polityczne są 
niezaprzeczalnie przerażające i mogą równie dobrze być funkcją takiej wizji histo-
rii, która nie przypisuje jej żadnego znaczenia i w związku z tym wskazuje zna-
czenie tam, gdzie go nie ma. Jednak przekaz faszyzmu trafiał nie tylko do mas, 
lecz również do wielkiej liczby intelektualistów, którzy z pewnością mieli do czy-
nienia z kulturą historii, która wyjaśniała i rozumiała historię do głębi możliwości. 
Ściąga to na nas konieczność zrozumienia, dlaczego kultura ta dostarczyła tak 
słabej broni przeciwko atrakcyjności faszyzmu. 
Problemu popularności faszyzmu wśród nowożytnego elektoratu politycznego 
nie można oczywiście rozwiązać intelektualnym śledztwem historycznym, historią 
myśli lub, jeśli moja sugestia odnośnie polityki interpretacji w naukach humani-
stycznych i społecznych jest prawdziwa, śledztwem historycznym w ogólności. 
Wydarzenia, które składają się na historię faszyzmu, dotyczą sfery ludzkich do-
świadczeń bardzo odległej od teoretycznych pytań, jakie tutaj zadajemy. Faszyzm 
w jego nazistowskim wcieleniu, a przede wszystkim jako polityka ludobójstwa, 
jest przypadkiem kluczowym dla rozpoznania, w jaki sposób każda nauka huma-
nistyczna lub społeczna może skonstruować swoją społeczną odpowiedzialność 
jako dyscypliny prowadzącej do określonego typu „wiedzy”. 
Często twierdzi się, że tacy jak ja „formaliści”, którzy utrzymują, że każdy 
przedmiot badań historycznych może wytrzymać wiele tak samo prawdopodob-
nych opisów lub narracji, skutecznie zaprzeczają realności tego przedmiotu, pro-
mują destrukcyjny relatywizm, który dopuszcza każdą manipulację dowodami, 
tak długo jak osiągnięty efekt jest strukturalnie spójny i w ten sposób dopuszczają 
perspektywę, która nawet nazistowskiej wersji historii nazizmu zezwala na zdo-
bycie minimalnej wiarogodności. Takim formalistom zwykle stawia się następują-
ce pytania: Czy chcesz powiedzieć, że zaistnienie i natura holokaustu jest jedynie 
kwestią opinii i można napisać jego historię w dowolny sposób? Czy sugerujesz, 
że każda relacja tamtych zdarzeń jest tak samo ważna, jak jakakolwiek inna, tak 
długo jak spełnia ona określone wyznaczniki formalne związane z praktykami 
dyskursywnymi i nie mamy obowiązku mówienia ofiarom prawdy na temat poni-
żenia i okrucieństwa, jakiego doświadczały? Czyż nie istnieją wydarzenia histo-
ryczne, które opierają się czystemu wyrachowaniu, które pozwala zbrodniarzom 
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lub ich sympatykom uniknąć rozrachunku zbrodni, co skutecznie uwalnia ich od 
winy lub odpowiedzialności, lub nawet, w najgorszym razie, pozwala im twier-
dzić, że zbrodnie, które popełnili nigdy nie miały miejsca? Wraz z tymi pytaniami 
docieramy do linii granicznej polityki interpretacji, która przenika nie tylko nauki 
historyczne, ale także nauki humanistyczne i społeczne w ogólności. 
Nie muszę mówić, że jestem przekonany, że powyższe pytania zyskały na ak-
tualności wraz z pojawieniem się w ostatnich latach grupy „rewizjonistycznych” 
historyków holokaustu, którzy przekonują, że w istocie wydarzenie to nigdy nie 
miało miejsca33. Teza ta jest w takim samym stopniu moralnie odrażająca, co inte-
lektualnie zadziwiająca. Nie jest oczywiście zadziwiająca dla większości Żydów, 
którzy bez trudu rozpoznają w niej kolejne wcielenie idei, która wcześniej dopro-
wadziła do realizacji „ostatecznego rozwiązania” w Niemczech. Wywołała jednak 
zdumienie u żydowskich naukowców, którzy sądzili, że wierność rygorystycznej 
„metodzie historycznej” nie może zaowocować tak przerażającą konkluzją. Jednak 
w istocie, jak dowiódł ostatnio Pierre Vidal-Naquet, przykład rewizjonistyczny jest 
ważnym elementem jego pracy, obejmującej wielki przegląd archiwów, poszuki-
wanie dokumentów i świadectw ustnych, będących filarami tej „metody”34. 
________________ 
33 Na temat „rewizjonistycznej” grupy historyków holokaustu por. L.S. Dawidowycz, Lies about 
the Holocaust. „Commentary”, grudzień 1980, nr 70, s. 31–37. Dawidowycz dokonuje przeglądu całej 
literatury dotyczącej holokaustu w The Holocaust and the Historians. Cambridge 1981, co jest nieocenio-
ną pracą dla każdego zainteresowanego tym tematem, a także etyką komentarza historycznego. Arno 
J. Mayer podsumowuje kwestię „rewizjonizmu” w A Note on Vidal-Naquet, jego wstępie do angielskie-
go przekładu książki P. Vidal-Naqueta, A Paper Eichmann? „Democracy”, kwiecień 1981, s. 67–95. 
34 W niniejszym eseju chcę przede wszystkim poruszyć kwestię „metody historycznej”. Vidal- 
-Naquet postrzega ją jako najlepsze zabezpieczenie przed tym rodzajem ideologicznego fałszerstwa,  
o które słusznie oskarża się rewizjonistów, por. Paper Eichmann, s. 74, dalsze odnośniki w tekście. 
Także Dawidowicz w The Holocaust porusza problem „uczciwości i obiektywizmu”, do których histo-
rycy dążą, trzymając się „metodologicznych zasad związanych z użyciem dowodów historycznych” 
(s. 26). Jak dotąd, w jej badaniu prac zawodowych historyków, którzy zajmowali się holokaustem od 
II wojny światowej, wszystkich ich postrzega jako pragnących „sumiennego” podejścia do historii, 
uznanego przez Lorda Actona za jedyną podstawę autentycznie „obiektywnej historii” (s. 144). Zdaje 
się nie zauważać, że w swoim studium oskarża ten sam „profesjonalizm”, który zaleca jako konieczny 
warunek wstępny obiektywizmu. W istocie, z jej wywodu można by wyciągnąć wniosek, że porażka 
historyków w próbie zmierzenia się z holokaustem w sposób moralnie odpowiedzialny jest skutkiem 
tego profesjonalizmu. 
Jeśli zaś chodzi o kwestię „metody historycznej”, można by w uprawniony i uzasadniony sposób 
spytać o jej składowe. Wspólnym przekonaniem współczesnej naukowej teorii społecznej jest, że nie 
istnieje żadna „metoda” właściwa dla badań historycznych. Claude Lèvi-Strauss jest jednym z najbar-
dziej prominentnych teoretyków społecznych, którzy żywią to przekonanie. W Historii i dialektyce, 
jego słynnym podsumowaniu do Myśli nieoswojonej, zaprzecza, jakoby istniał sprecyzowany przed-
miot i metoda badań historycznych. Problem ten był dyskutowany podczas konferencji organizowa-
nej przez Alana Bullocka i Raymonda Arona (Wenecja, 1971) na temat związków pomiędzy badania-
mi historycznymi, społecznymi i antropologicznymi. Peter Wiles napiętnował „metodę historyczną”, 
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Zdaniem Vidal-Naqueta, oczywistym jest, że „badania”, które przekształciły 
się w potencjalne poszukiwanie kogoś lub czegoś, co mogłoby „dowieść”, że holo-
kaust w istocie „miał miejsce”, nie są autentycznie „historyczne”, lecz „ideologicz-
ne”. Celem tych badań jest „pozbawienie wspólnoty jej reprezentacji w postaci 
pamięci historycznej”. Ma jednak pewność, że „na gruncie historii konstruktywnej 
(…) prawda łatwo przeciwstawia się fałszowi, niezależnie od rodzaju interpreta-
cji”, jak również, że jeśli rzecz dotyczy zaistnienia wydarzeń (podaje jako przykład 
zburzenie Bastylii 14 lipca 1789 roku), nie ma miejsca na alternatywne interpretacje 
lub hipotezy „rewizjonistyczne”. Takie zdarzenie jest po prostu faktem i dlatego 
konstruktywna historiografia może zawsze wytyczyć nieprzekraczalną granicę 
interpretacji, przebiegającą pomiędzy autentyczną relacją historyczną a fikcyjną 
lub mityczną deformacją „rzeczywistości”. Vidal-Naquet rozszerza swoją krytykę 
takich deformacji na syjonizm, który „w sposób skandaliczny wykorzystuje tę 
okropną masakrę”. „Ostatecznie – pisze – jest obowiązkiem historyków, wyjąć 
fakty historyczne z rąk ideologów, którzy je wykorzystują” i ukrócić „permanent-
ne przepisywanie historii, które jest własnością ideologicznych przemówień”. Jego 
zdaniem granica przebiega tam, gdzie napotykamy taki rodzaj manifestacyjnego 
„kłamstwa totalnego”35, jakie stworzyli rewizjoniści (s. 75, 90–91). 
To dość przekonujące, chociaż rozróżnienie pomiędzy kłamstwem i pomyłką 
lub błędem może się skomplikować w odniesieniu do wydarzeń historycznych 
gorzej udokumentowanych niż holokaust. Mniej jasna jest relatywna prawomoc-
ność komentarza dotyczącego holokaustu, którego autorami, zgodnie z tym, co 
pisze Vidal-Naquet, są „Izraelczycy, a ściślej ich ideolodzy”, dla których „Au-
schwitz było nieuniknioną, logiczną konsekwencją życia w diasporze, a przezna-
czeniem wszystkich ofiar obozów śmierci było zostać obywatelami izraelskimi”, 
które autor określa mianem nie tyle „kłamstwa”, co „nieprawdy” (s. 90). W tym 
miejscu rozróżnienie to zdaje się zmieniać, przynajmniej w przypadku Vidal-
Naqueta, w różnicę pomiędzy interpretacją, która „wnikliwie przekazałaby rze-
czywistość/prawdę masakry” i taką, która by tego nie dokonała. Izraelska interpreta-
cja pozostawia nietkniętą „rzeczywistość/prawdę” wydarzenia, podczas gdy in-
terpretacja rewizjonistyczna odrealnia je poprzez takie przepisanie, by uczynić  
z niego coś innego, niż wynika to z pamięci ofiar holokaustu. Zjawisko, jakiego 
dotyczy pytanie, jest podobne do kontrowersyjnego portretu Adolfa Hitlera jako 
przeciętnego europejskiego męża stanu, którego metody były może trochę przesa-
dzone, ale cele – całkiem akceptowalne, zważywszy europejskie normy polityczne 
________________ 
dyskredytując ją jako zwykłe „pomiary bez teorii” i stwierdzając wprost: „Historyczne wyjaśnianie 
nie istnieje”. Por. rezultat rozważań konferencyjnych: J. Dumoulin, D. Moisi (red.), The Historian be-
tween the Ethnologist and the Futurologist, Paris 1973 i moją recenzję tej książki The Historian at the Bridge 
of Sighs. „Reviews in European History”, marzec 1975, nr 1, s. 437–445. 
35 W języku polskim istnieje frazeologizm „kłamstwo oświęcimskie”. (przyp. tłum.) 
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w tamtych czasach, autorstwa A.J.P. Taylora36. Trzeba jednak poczynić uwagę 
teoretyczną, że interpretacja staje się kłamstwem, kiedy przeczy realności wyda-
rzeń, o których traktuje, oraz nieprawdą, kiedy wyciąga fałszywe wnioski z reflek-
sji nad wydarzeniami, których realność pozostaje zaświadczona na poziomie 
„konstruktywnych” badań historycznych. 
W tym miejscu należy postawić pytanie o interpretacyjny „takt”. Zabawa tym, 
co jawi się sednem metody, w kontekście pytania dotyczącego wydarzenia tak po-
twornego, że ci, którzy go doświadczyli oraz ich krewni i potomkowie z trudnością 
znoszą przysłuchiwanie się rozmowom na ten temat, stawianego głównie z okazji 
czysto naukowych dysput polityki interpretacji, musi sprawiać wrażenie przesadnie 
pedantycznej, dyskusyjnie erystycznej i prawdopodobnie w złym guście. Jeśli jed-
nak pytanie to nie jest sztandarowym przykładem ilustrującym, jak polityka inter-
pretacji rodzi się z interpretacji polityki, szczególnie w obszarze historii, czyż mo-
żemy sobie wyobrazić lepsze? Problem smaku i wrażliwości w odniesieniu do uczuć 
tych, którzy mają w żywej pamięci analizowane wydarzenie można omówić na 
przykładzie odleglejszych czasowo wydarzeń: rewolucji francuskiej, amerykańskiej 
wojny domowej, wojen religijnych, krucjat, inkwizycji – wydarzeń dostatecznie cza-
sowo odległych, by pozwoliło nam to uwolnić się od jakiejkolwiek emocjonalnej 
wagi, jaką mogły one mieć dla ludzi, którzy ich doświadczyli, na rzecz naszego czy-
sto intelektualnego „zainteresowania” tym, czym były lub jak przebiegały. Pokusa, 
by przedyskutować problem polityki interpretacji w studiach historycznych w kon-
tekście wydarzeń odległych w czasie, powinna uczulić nas na moralnie usypiające 
zabiegi definitywnego wpisywania danego wydarzenia do „historii”. 
Vidal-Naquet dobitnie pisze o dojmującym momencie, kiedy naród lub grupa 
ludzi poprzez śmierć swoich członków zostaje zmuszona do przeniesienia doświad-
czenia egzystencjalnie determinującego jego własny obraz jako historycznej jedności, 
z domeny pamięci do domeny historii. Rozwiązanie problemu holokaustu nie leży, 
jak mówi, blisko prostego obnażenia „oszukańczego charakteru” rewizjonistycznej 
„wersji” historii: 
Ponieważ, niezależnie od okoliczności, jesteśmy dziś świadkami przekształcania histo-
rii w pamięć (…). Moje pokolenie, ludzie w okolicach pięćdziesiątki, jest prawdopo-
dobnie ostatnim, dla którego zbrodnie Hitlera wciąż należą do sfery pamięci. To oczy-
wiste, że trzeba walczyć zarówno ze znikaniem, jak i – co gorsza – deprecjacją pamięci. 
Trudno sobie wyobrazić zarówno zapomnienie, jak i wybaczenie. (…) Co jednak po-
czniemy z pamięcią, która, podczas gdy jest nasza, nie jest wspólna? (s. 93–94) 
Co począć? W odpowiedzi, jakiej historyk udziela na to pytanie, zawiera się ca-
ła polityka interpretacji – nie tylko studiów historycznych. Indywidualne wysiłki 
________________ 
36 Por. A.J.P. Taylor, The Origins of the Second World War. New York 1964. Por. także W.H. Dray, 
Concepts of Causation in A.J.P. Taylor’s The Origins of the Second World War. „History and Theory” 1978, 
nr 17, s. 149–74. 
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Vidal-Naqueta, by na nie odpowiedzieć, są pomocne i oświetlają kilka spraw, któ-
re starałem się tu przedstawić. Jego uwagi wymagają pełnego cytowania, ponie-
waż zwracają nas one w stronę wagi historycznej wzniosłości; do szerszych za-
gadnień interpretacji historycznej: 
Trudno mi ubrać moje myśli w słowa. Wychowano mnie w duchu podniosłej – niektó-
rzy mogą powiedzieć: megalomańskiej – wizji zadań historyka, a podczas wojny mój 
ojciec nakłonił mnie do lektury sławnego artykułu Chateaubrianda z „Mercure”, 4 lipca 
1807 roku: 
„W ciszy skrajnej nędzy, gdy jedynym słyszalnym dźwiękiem jest brzęk łańcuchów 
niewolnika i głos donosiciela, gdy wszystko wkoło drży przed tyranem i równie 
niebezpieczne, co popaść w jego niełaskę, jest zasłużyć na jego łaskę, pojawia się 
historyk, z misją pomszczenia ludu”.  
Wciąż wierzę w potrzebę pamiętania i – na swój sposób – staram się być człowiekiem 
pamięci; nie wierzę już jednak, że historycy mają „misję pomszczenia ludu”. Musimy 
zaakceptować fakt, że „wojna się skończyła”, że tragedia po części uległa sekularyzacji, 
nawet jeśli wiąże się to dla nas, mam na myśli Żydów, z utratą pewnego przywileju 
mowy, który w przeważającym stopniu należał do nas od czasu, kiedy Europa odkryła 
wielką masakrę. To samo w sobie nie jest złe; cóż bowiem może być bardziej nie do 
zniesienia od póz prominentów, którzy udekorowani szarfą Zakonu Eksterminacji wie-
rzą, że w ten sposób unikną codziennej małostkowości i niegodziwości, wpisanej  
w nasz ludzki los? (s. 94). 
Uważam te słowa za poruszające, nie tylko z powodu ludzkich uczuć, których 
dowodzą. Świadczą one również o politycznie oswajających skutkach podejścia 
historycznego, które jest zawsze przesadnie skłonne do utożsamiania w czasie 
aktu przeniesienia danego wydarzenia do historii z końcem wojny. W rzeczywi-
stości dla francuskich antysemitów wojna była daleka od zakończenia, czego wy-
raźnie dowiódł atak na synagogę przy rue Copernic w październiku 1980 roku, 
który poprzedził powstanie tekstu Vidal-Naqueta. Znacznie trudniej niż sugeruje 
Vidal-Naquet jest zneutralizować ludzką pamięć poprzez przeniesienie wydarze-
nia lub związanego z nim doświadczenia do historii. To, co zostaje przez niego 
potępione jako ideologia, może być po prostu pojmowaniem wydarzenia histo-
rycznego tak, jakby było ono wciąż pamięcią żyjących ludzi; pamięci jednak,  
niezależnie czy realnej, czy jedynie odczuwanej jako realna, nie można pozbawić 
ładunku emocjonalnego i oderwać od działań, jakie zdaje się usprawiedliwiać, 
przedstawiając rzeczywistość historyczną, której jedynym celem jest pamięć. 
Vidal-Naquet zbyt pospiesznie, moim zdaniem, zamyka syjonistyczną inter-
pretację holokaustu (lub jego wersję tej interpretacji) w kategorii nieprawdy.  
W istocie, jej prawda jako interpretacji historycznej, zawiera się w efektywności  
w usprawiedliwianiu szerokiego wachlarza współczesnych izraelskich strategii 
politycznych, które z punktu widzenia tych, którzy je wyrażają są nieodzowne dla 
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bezpieczeństwa, czyli podstawowego warunku egzystencji narodu żydowskiego. 
Niezależnie od tego, czy popieramy, czy potępiamy te strategie, są one niezaprze-
czalnie, przynajmniej w części, produktem koncepcji historii żydowskiej, którą 
Żydzi mogą uważać za „bezznaczeniową”, o tyle, o ile ta historia została zdomi-
nowana przez działania, procesy i grupy, które wspierały lub zezwalały na strate-
gie prowadzące do „ostatecznego rozwiązania kwestii żydowskiej”. Totalitarne, 
by nie powiedzieć faszystowskie, aspekty izraelskiego traktowania Palestyńczy-
ków na Zachodnim Brzegu [Jordanu] można przypisać w pierwszej linii ideologii 
syjonistycznej, która jest godna pogardy dla antysyjonistów, żydowskich i nieży-
dowskich. Lecz kto może stwierdzić, że ta ideologia jest produktem zniekształconej 
ogólnej koncepcji historii, a konkretnie historii Żydów w diasporze? Jest to w isto-
cie całkowicie wytłumaczalne jako moralnie obciążona odpowiedź na „bezznacze-
niowość” określonej historii, owego spektaklu „moralnej anarchii”, jaki Schiller 
dostrzegał w „światowej historii” i który określił mianem „wzniosłego przedmiotu”. 
Izraelska odpowiedź polityczna na ten spektakl jest całkowicie zgodna z aspiracjami 
do wolności i godności ludzkiej, które Schiller uznał za konieczne następstwa nie-
ustającej refleksji nad nimi. Z mojego punktu widzenia wysiłki Palestyńczyków, 
by zdobyć się na politycznie efektywną odpowiedź na izraelskie strategie poli-
tyczne, pociąga za sobą powstanie tak samo efektywnej ideologii, łącznie z inter-
pretacją ich historii zdolnej do wspomożenia jej znaczeniem, jakiego jak dotąd 
brakowało (projekt, do którego rozwoju chce przyczynić się Edward Said). 
Czy oznacza to, że wiedza historyczna, a ściślej typ dyskursu wytwarzanego 
przez historyków, mierzy swoją zasadność byciem narzędziem programu poli-
tycznego lub ideologii, która warunkuje, jeśli nie inspiruje ten program? A jeśli 
tak, jakie możemy wyciągnąć z tego wnioski na temat tego rodzaju wiedzy histo-
rycznej, który gwarantuje, że porzucił usługi na rzecz jakiejkolwiek określonej 
sprawy politycznej i przypisuje sobie atrybut mówienia prawdy o przeszłości oraz 
sine ira et studio zapewnia „rozumienie” tego, co nie może zostać doskonale „wyja-
śnione” oraz zmierza w stronę tolerancji i powściągliwości zamiast kultu i ducha 
mściwości? 
By odpowiedzieć na pierwsze pytanie, trzeba uznać, że chociaż można stwo-
rzyć wiedzę, która nie jest bezpośrednio związana z żadnym programem politycz-
nym, wiedza powstająca w naukach humanistycznych i społecznych nadaje się 
lepiej do użycia przez określoną ideologię niż każda inna. Odnosi się to przede 
wszystkim do koncepcyjnie nieuformowanej wiedzy historycznej, w formie kon-
wencjonalnej narracji. Cofa nas to do pytania o polityczne lub ideologiczne impli-
kacje samej narracyjności jako modalności historycznej reprezentacji, w rodzaju tej, 
którą Roland Barthes wiąże z dziewiętnastowiecznym, mieszczańskim pojęciem 
realizmu37. Czy sama narracyjność jest narzędziem ideologicznym? Wystarczy 
________________ 
37 Por. R. Barthes, Dyskurs historii, op. cit. 
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tutaj wskazać zakres, w jakim wielka liczba współczesnych badaczy narratologii, 
wśród których trzeba wymienić Julię Kristevą, wierzy, że tak jest38. Jeśli, dla kon-
trastu, wyobrazić sobie koncepcję dziejów, która stawiałaby opór mieszczańskiej 
ideologii realizmu lub odmowę uczestnictwa w narratywistycznym sposobie re-
prezentowania własnej prawdy, czy możliwe, że sama ta odmowa oznacza powrót 
historycznej wzniosłości, represjonowanej przez mieszczańską historiografię  
w procesie jej „udyscyplinienia”? A jeśli tak jest lub może być, czy ten powrót hi-
storycznej wzniosłości jest koniecznym warunkiem wstępnym powstawania histo-
riografii w rodzaju tej, którą Chateaubriand uznał za pożądaną w czasach „nę-
dzy”? Historiografii „z misją pomszczenia ludu”? Sądzę, że to prawdopodobne. 
Jeśli chodzi o pytanie, czy wpłynie to na jakąkolwiek próbę zrozumienia, że 
polityka interpretacji w studiach historycznych instruuje, kiedy powiedzieć,  
że „wojna się skończyła” i inspiruje do namiętności zemsty, jest dla mnie jasne, że 
taki komunikat emanuje zawsze z centrów ugruntowanej władzy politycznej  
i autorytetu społecznego i że tolerancja jest luksusem, na który mogą sobie pozwo-
lić tylko członkowie wpływowych grup. Dla dyskryminowanych, nowo powstałych 
lub walczących formacji społecznych zalecenie, by spojrzały na historię z rodzajem 
„obiektywizmu”, „skromności”, „realizmu” i „odpowiedzialności społecznej”, które 
charakteryzowało studia historyczne od czasu ich powstania jako profesjonalnej 
dyscypliny naukowej, może jawić się jedynie jako kolejny aspekt ideologii, której 
się przeciwstawiają. Nie mogą się jej skutecznie opierać jedynie proponując własne 
wersje, marksistowskie lub inne, „obiektywizmu” itp., które są ugruntowanymi 
dążeniami danej dziedziny. Ta opozycja może zostać utrzymana tylko na bazie 
koncepcji dokumentu historycznego, który nie jest oknem na przeszłość „taką, jaka 
była naprawdę”, lecz raczej ścianą, którą należy zburzyć, jeśli mamy stanąć twarzą 
w twarz z „terrorem historii” i wywoływanym przezeń strachem. 
Santayana powiedział, że „ci którzy lekceważą przeszłość, są zmuszeni ją po-
wtarzać”. Nie tyle studiowanie historii chroni przed jej powtarzaniem, ale sposób, 
w jaki dokonuje się jej badań, w jakim celu, czyim interesie. Nic lepiej nie gwaran-
tuje powtórki z przeszłości niż studiowanie jej z nabożeństwem lub przekonaniem 
obiektywizmu, jak to mają w zwyczaju konwencjonalne studia historyczne. Hegel 
przekonywał, że „jedyną rzeczą, jakiej ktokolwiek kiedykolwiek nauczył się  
z dziejów, jest, że nikt nigdy niczego nie nauczył się z dziejów”. Był jednak prze-
konany i ku zadowoleniu wielu mądrzejszych ode mnie studentów historii zade-
monstrował, że wiele, zarówno w sensie praktycznym, jak i teoretycznym, można 
nauczyć się ze studiów nad studiami historycznymi. Na przykład, że studia takie 
nigdy nie są ideologicznie lub jakkolwiek inaczej niewinne, niezależnie od tego, 
________________ 
38 Por. J. Kristeva, The Novel of Polylogue, [w:] L.S. Roudiez (red.), Desire in Language: A Semiotic  
Approach to Literature and Art. Tłum. L.S. Roudiez, T. Gora, A. Jardine. New York 1980, s. 201–208. 
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czy postrzegamy je z perspektywy prawicowej, lewicowej czy centrowej. Dzieje się 
tak, ponieważ nasze pojęcie dyskryminacji na lewicy, prawicy lub w centrum jest 
częściowo funkcją „udyscyplinienia” studiów historycznych, które wyeliminowały 
możliwość – jakiej nie powinno się eliminować z żadnego obszaru badań – że hi-
storia sama w sobie może być tak „bezznaczeniowa”, jak to postrzegali teoretycy 
historycznej wzniosłości. 
Przełożyła Emilia Kledzik 
  
    
